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La scrittura di Volponi presenta una costante contiguità tra poesia e 
narrativa, evidente fin dalle prime opere poetiche come Il Ramarro (1948) 
e ancora riscontrabile nelle pagine dell’ultimo romanzo La strada per 
Roma (1991). Essa testimonia la crisi di un linguaggio novecentesco, 
ormai esausto dopo l’esperienza ermetica e sempre più ambiguo, 
vischioso, torbido nella sua densità semiotica. Ne è conferma l’adozione 
di titoli la cui polisemia è accentuata dall’uscita attributiva in -ale , così 
frequente nelle opere dell’urbinate (Memoriale , La macchina mondiale, 
Corporale, Sipario ducale, Foglia mortale, Le mosche del capitale, Nel silenzio 
campale). E se in Memoriale si intreccia il senso di una biografia ricostruita 
sul filo della memoria con quello di un documento-denuncia trascritto 
da chi si sente sotto processo,nella Macchina mondiale convive l’idea di un 
congegno con quella, di estrazione seicentesca,di un progetto cosmico 
evidenziato da una rappresentazione teatrale. In Corporale, invece,il 
riferimento a tutto ciò che è organico, che appartiene alla fisicità 
animale, si depura nella sacralità mistica che il lemma simbolizza nella 
liturgia cattolica, mentre nell’aggettivo campale convergono i concetti di 
spazialità, figuralità e conflittualità. Nell’insieme dei titoli si può, d’altro 
canto, leggere la configurazione di una sequenza ritmico-musicale. 
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Ma, a livello gnoseologico, l’unità tra dimensione lirica e dimensione 
prosastica è anche il segno del tentativo di realizzare la simbiosi tra 
natura e storia, un rapporto categoriale elaborato in particolare dalla 
filosofia romantica e utilizzato da Volponi già nell’ Antica moneta (1955), 
dove il soggetto si presenta non come io assoluto ma come groviglio, 
tendente ad una forma di conoscenza più comprensiva che selettiva. Nel 
rapporto con la natura Volponi conferma la sua adesione al mito della 
madre terra e la compartecipazione alla naturalità, proponendo, sul 
piano ermeneutico,una connessione inscindibile tra soma e pneuma. Il 
primo strumento di conoscenza è dunque il sentire, che permette 
all’uomo di percepire il movimento di sistole e diastole della natura, di 
apertura e di chiusura, di vita e morte,lo spazio entro cui è possibile 
rintracciare le impronte del caos primigenio. Il viaggio nel corporale è 
nello stesso tempo una nostalgia del reditum ad uterum , attraverso la 
simbologia della donna, e un desiderio di vivere nella storia, definita 
dalla progressione temporale che trama in profondo le prime opere dello 
scrittore urbinate. 
Ne consegue una struttura ossimorica della scrittura, da una parte 
tendente alla narrazione autobiografica, in cui predomina il controllo 
dell’io, dall’altra comprensiva del paradigma ambivalente dell’essere e del 
nulla che viene diacronicamente riaffermato nell’esistenza collettiva. La 
funzione gnoseologica del sentire è così rafforzata dalla capacità 
proiettiva dello sguardo, in grado di far luce dentro l’io ma anche fuori di 
esso, in un continuo gioco di rapporti tra oggetto e soggetto.Atto 
percettivo che porta alla conoscenza del mondo attraverso la messa in 
luce delle divergenze esistenti tra la molteplicità analitica e frazionata del 
mondo naturale e l’unità complessiva, anatomica, dell’io, il guardare 
equivale, già nell’ Antica moneta, non solo a constatare gli eventi ma a 
dare loro un senso, una unità, in modo che all’interno del soggetto si 
ricostituisca quell’armonia tra io e cosmo, tra pensiero e visione, che è 
alla base della cultura antropologica volponiana.Questo andare a caccia 
di immagini, di eventi, di epifanie, questo indagare nei minimi elementi 
che compongono ed animano il paesaggio, corrisponde al modello, nella 
cultura popolare, dell’uomo che si proietta nella storia, è l’anticipazione e 
il rovescio di quell’ «acontistés, che vuol dire anche lanciatore di dardi, 
lanciatore di sguardi, lanciatore di desideri,... lanciatore di se stesso»1. 
                                                 
1 PAOLO VOLPONI, Il lanciatore di giavellotto , Torino, Einaudi, 1981,p.103 
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Seguendo modalità epistemologiche che si avvicinano all’idea di 
“Lebenswelt” (mondo della vita) di Husserl, l’io del poeta affida ad un tu, 
che non è più e non solo il suo alter-ego ma la proiezione sintetica e 
simbolica della collettività, il compito di dare un senso unitario allo 
svolgersi dell’esistenza, al succedersi di azioni in apparenza disaggregate 
ed invece coordinate in un rapporto armonico con la grande madre 
natura. 
La speranza di uno sviluppo individuale e collettivo armonico, dal 
giardino dell’adolescenza al mondo felice adulto si configura, nelle Porte 
dell’Appennino (1960), come il germe della linea utopica che attraversa 
indenne le opposizioni, città-campagna,uomo-paesaggio, dentro-fuori, 
che costituiscono la struttura tematica del volume. E indubbiamente, 
almeno a livello ideologico, questa persistenza della coscienza del 
possibile, sottolineata nella scrittura come alternativa alla paura di vivere 
la realtà, trova la sua elaborazione nella esperienza di “Officina”, un 
laboratorio letterario e culturale in cui da una parte si recupera attraverso 
lo studio della tradizione lirica europea il valore simbolico della parola e 
dall’altra si teorizza sulla efficacia della proposta gramsciana di fondere, 
attraverso la figura dell’intellettuale organico, sentire e sapere. 
La connessione antinomica persiste nei romanzi, a partire da 
Memoriale (1962), dove la difesa della soggettività è tutta accentrata nel 
rifiuto della differenziazione illuministica tra follia e ragione e nella lotta 
tra autenticità della natura e falsità dei rapporti sociali.Sicché è possibile 
individuare fin dal primo romanzo una sorta di macrosequenza 
filosofico-concettuale che, con diverse modalità, si ripete nello schema 
gnoseologico volponiano: l’io si rapporta con il paesaggio umano, entro 
il cui spazio consuma la sua vicenda esistenziale, fatta di relazioni, più o 
meno conflittuali, con la società, producendo così storia ma nello stesso 
tempo definendo la sua personalità di base. 
In Memoriale Albino Saluggia si colloca al centro della contraddizione 
tra la tendenza alla reificazione insita nella esaltazione del lavoro in 
fabbrica, secondo la teoria del capitalismo avanzato, e la nostalgia per un 
mondo, idillico e georgico che sta scomparendo ma che egli ha 
interiorizzato e alle cui immagini ricorre quando desidera difendersi dagli 
attacchi della società, tutelando la propria diversità. Albino è, in fondo, 
uno dei capri espiatori volponiani che, assumendo su di sé il groviglio 
dei sintomi del disagio sociale (e in questa prospettiva Volponi trasforma 
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il tema della malattia da condizione fisiologica a condizione sociologica), 
lotta per il trionfo dell’utopia. Egli, che ha conosciuto un passato di 
prigionia, si sente ora di nuovo prigioniero nel mondo della fabbrica, un 
mostro incontrollabile e potente che traumatizza continuamente la 
coscienza naturale di Albino. Il tema oppositivo di città/campagna, 
presente in molta parte della letteratura italiana del 900, viene così 
ripreso nella dimensione alienante del lavoro. L’aspirante ad “essere 
incluso nella quota reduci del contingente di manodopera da avviare al 
lavoro nella grande industria di X” rimane deluso e impaurito dalla 
fabbrica: 
La fabbrica mi sembrava un edificio senza senso e sentivo che una 
parte del mio cervello stava facendo violenza su di me per trattenermi 
in quel luogo ostile e innaturale. 
La sua salvezza è nel ritorno alla campagna, al lago, ma senza 
speranza di aiuto: 
Al bivio sono sceso, dopo un viaggio veloce, e a piedi mi sono diretto 
verso casa mia.Guardavo, come sempre, il lago crescere a poco a poco 
sotto i miei occhi, nella salita verso casa mia.A un certo punto era 
completamente sotto di me, che respirava piano tra le sue sponde.E 
così sotto di me tutti i tetti del paese, rossi e ordinati come se non 
albergassero la cattiveria umana. 
Giustamente Pasolini ha parlato, per questo romanzo, di due strati di 
linguaggio, quello del paranoico determinato dalla ossessività esistenziale 
(storia) e quello del poeta che contempla il paesaggio (natura). Ma sul 
piano strettamente stilistico è significativo il fatto che già in Memoriale , in 
particolare nell’ultima parte, sia presente quella particolare tecnica 
fonetico-generativa del linguaggio che caratterizzerà le opere successive 
di Volponi e che è il segno di una scrittura inclusiva, che rifiuta la 
divisione dei generi e tende invece alla condensazione di significante e 
significato. Saluggia-Volponi spiega così quel rampollare delle parole 
dentro il suo essere: 
Ecco, andavo dietro alle parole: il loro suono contava più di ogni altra 
cosa, più del loro senso, ed io finivo per ordinarle o per trovarle o per 
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inventarle secondo il suono, senza più l’ordine del significato e del 
pensiero. Ma così trovavo un altro ordine pieno di emozioni e che 
parlava meglio il mio linguaggio. Non andavo nemmeno più dal prete 
perché anche la mia anima si apriva ormai sopra di me. Seguivo i miei 
discorsi immobile, con la mente, anche se gustavo le parole tra le 
labbra e i denti, pronunciandole nelle ripetizioni e in tutte le rime, 
come dolci catene. Inventavo e cantavo le litanie dei miei dolori e della 
mia vittoria.Certi giorni mi veniva in mente, al posto delle parole, un 
motivo musicale o un ritornello e allora lo seguivo per tante ore, 
ondeggiante come un aquilone e il suo filo si svolgeva nella mia mente 
e trascinava in volo i miei pensieri che si staccavano senza farmi male, 
partendo dalla mia testa, continuando nell’aria la circolazione del 
sangue leggiero della mia testa, senza strappare nulla dal mio cuore, dal 
centro di me. 
Pochi sanno che il pre-testo (nel significato più ampio del termine) 
deLa macchina mondiale (1965) ha la stessa derivazione di interesse 
fonologico e linguistico, per di più individuata nell’esperienza storica ed 
esistenziale di un contadino marchigiano, Pietro Mario Vallasciani, 
semianalfabeta ma innamorato del mistero delle parole, compilatore di 
trattati scientifico-utopici, incontrato dallo scrittore urbinate ad Ivrea. 
Carlo Benedetti, partendo dalla avvertenza premessa da Volponi al 
romanzo, in cui si conferma che “i riferimenti alla realtà storico-sociale 
sono molteplici” e che “le idee del protagonista sulla genesi e sulla 
palingenesi derivano da quelle che il signor P.M.V. sta svolgendo e 
sistemando, insieme con altre, in un trattato « Per la costituzione di una 
nuova Accademia dell’Amicizia di qualificato popolo », ha ricostruito, in 
un gustoso e documentato articolo su “Liberazione”, la vicenda di 
questo militante comunista, convinto sostenitore della idea che “le 
parole nascono e si riproducono “ e inconsapevole produttore di utopia. 
In effetti, l’Anteo Crocioni, personaggio centrale del romanzo, ha molto 
della figura del Vallasciani. Giovane contadino marchigiano degli anni 
cinquanta, egli non è né matto né asociale: semmai può considerarsi un 
filosofo utopista, disintegratore del sistema sociale in vigore e teorico 
visionario di un futuro armonioso di fraternità umana. Ma proprio per 
questa sua diversità egli è rifiutato dalla società borghese, incapace di 
comprendere una razionalità non conservatrice, ma proiettiva, che tende 
a definire le spinte della creatività. Crocioni, progettando il suo suicidio 
con una esplosione che disintegri l’ordine costituito dalla collettività, 
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desidera ribellarsi alla integrazione massificante della società 
contemporanea. La sua invocazione-invettiva alla propria terra è da 
considerare un innesto della tematica della ribellione e della sconfitta 
all’interno di un progetto rivoluzionario. Anteo non è pazzo; pazzi sono 
gli altri, incapaci di avere fiducia nella fantasia, nel possibile, nella utopia: 
«Ah, Marche», dissi, «ah, terra marchigiana, io so anche come la tua 
pazzia può essere ingrata e so come non ci si debba fidare della tua 
natura. Mi metterò dunque io adesso ad esaltare la tua bellezza 
perversa, la fissità crudele della tua natura? Io sono sempre Anteo e 
torno per lavorare dietro i miei pensieri e non per cedere ai tuoi frutti; 
io debbo costruire altri frutti e liberare gli uomini e anche la loro 
campagna, dalla morte, dalle inutili giornate che si passano a stare a 
guardare la campagna e la natura e ad aspettare la morte senza fare 
niente che possa diventare meglio della morte stessa.» 
Anteo, anche lui dilaniato tra vita e morte, tra natura e coscienza, 
affida alla progettazione del proprio trattato la funzione di recupero 
dell’euforico rapporto tra uomo e terra. E in quest’ambito è ribadita la 
circolarità sintetica del sapere che, pur utilizzando linguaggi diversi, mira 
ad una complessiva gramsciana acquisizione di coscienza, un tema, come 
si vede, che in Volponi assume il carattere di ossessività gnoseologica: 
Invece oggi posso dire che il sentire poetico, che è la visione artistica, è 
anch’esso uno strumento della scienza; oppure che la scienza può 
avere due teste come ventimila o due milioni, e penso che la felicità 
delle macchine libere sia una felicità artistica, che si gode nello stesso 
momento in cui progredisce per l’intervento di chi la fa progredire. In 
quello stesso momento in cui vive e progredisce, in cui uno fa e gode 
come nelle creazioni. 
Un testo fondamentale per definire, anche sul piano stilistico, la 
poetica volponiana dello spazio e del tempo, della natura e della storia è 
Foglia mortale , un volumetto, pubblicato in tiratura limitata nel 1966, che 
raccoglie cinque componimenti in cui è evidente lo sforzo dello scrittore 
di adeguare il processo di analisi psicologica alla ricerca linguistica e 
formale. Dal paesaggio, spazio aperto e invitante, giunge all’io un segno 
che determina una inquietudine e un disagio interni al soggetto, che, a 
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loro volta, si riproiettano nello spazio visivo, stravolgendolo e 
rendendolo minaccioso alla coscienza del soggetto. Ma, pian 
piano,proprio attraverso l’andamento poematico e l’accumulo di temi e 
suggestioni, il linguaggio assume una funzione orientante fino a 
ristabilire una situazione psicologica di equilibrio tra natura e coscienza. 
Utilizzando le opposizioni come tracce delle intime contraddizioni 
Volponi colloca al centro della propria problematica gnoseologica il 
superamento della frontiera, del diaframma, tra natura e storia, fra 
individuo e società. Immerso nel labirinto del reale, consapevole dei 
limiti di una lingua oscillante tra la germinazione verbale e nominale (una 
sorta di monologo interiore del subconscio) e la potenzialità definitoria 
(la lingua che predica l’essere), egli difende la centralità dell’uomo, la sua 
aspirazione alla globalità e complessità dell’esperienza: 
Allora il paesaggio è una vita quieta dove / l’uomo entra e lavora e 
guarda e muove, / —può ribaltarsi e girare— e muove fino alla 
estrema / ultima riga, alla estrema freddezza della sua coscienza; / 
allora la natura è la figura, l’involucro o la serva di tale / coscienza. (La 
pretesa d’amore). 
Nel 1974 Volponi pubblica Corporale.  
Nel romanzo quelle spinte alla totalità e alla circolarità che erano già 
presenti nelle opere precedenti, inserite però in una scrittura narrativa 
rigida e dunque prive di potenzialità implosive, acquistano una forte 
carica destrutturante e determinano un profondo mutamento del 
modello romanzesco tradizionale. Volponi sconvolge le categorie 
cronotopiche, proponendo un percorso narrativo a spirale, avvolgente, 
chiuso su se stesso, ma sempre messo in gioco dalla dinamica della 
dislocazione fantastica. I personaggi non hanno unitarietà, anzi si 
presentano raddoppiati, o sdoppiati, nel loro contrario. Ne è un indizio 
stilistico l’uso alternato della prima, della seconda e della terza persona 
per indicare un unico protagonista. L’aspirazione all’onnicomprensività è 
rivelata dall’andamento magmatico del racconto, da quella deriva verso il 
non finito che è appena bilanciata da uno schema di riferimento, sempre 
sullo sfondo, a cui lo scrittore attribuisce la funzione di controllo 
razionale e concettuale del cumulo di parole con le quali egli cerca di 
penetrare e possedere la realtà. 
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Anche sul piano per così dire politico Corporale rappresenta il 
momento di frattura tra il prevalere del concetto di consumo ideologico 
negli anni sessanta e la delusione che alla vigilia del ‘68 porterà, per 
compensazione,al ritorno dell’utopia, della immaginazione al potere. 
Il protagonista di Corporale , Gerolamo Aspri, vive in un mondo 
“disertato dalle favole”, che invece con la loro permanenza 
nell’immaginario mitico e simbolico degli uomini avevano reso 
tollerabile l’esistenza. Egli soffre lo strappo traumatico da una civiltà, 
come quella contadina e mediterranea, che sta per morire, mentre 
attorno si leggono i segni di una possibile esplosione di una bomba 
atomica, simbolo di una società che scoppia, che incombe come una 
minaccia sul futuro dell’umanità. E’ per questo che Gerolamo sente il 
bisogno di recuperare il rapporto con la terra, di rinchiudersi in essa, 
cercando senza sosta l’arcatana in cui occultare e preservare la propria 
intelligenza utopica. Anche questa volta, innestato più sul piano 
strutturale che sulla composizione dei personaggi, il rapporto tra 
razionalità e istinto, tra fisicità e procedimenti gnoseologici, è calato nel 
gioco dell’utopia, rappresentata, a livello strutturale e stilistico, da una 
geometria di progetti alternativi alla opacità reattiva del corpo biologico: 
Anche nei giorni seguenti, davanti a qualche vento sabbioso o a 
qualche rumore che qui nasce davvero improvvisamente, tanto in città 
quanto nelle campagne intorno, mi sono sentito come se non avessi 
mai cercato niente altro che queste cose: come se non avessi mai 
cercato un’affermazione, ma davvero solo queste cose: una città 
favolosa, un frutteto, strade, alberi, acque, nebbie e questa legge del 
mio corpo che vuole sopravvivere, che ha deciso di rifiutare una regola 
mortale, affidandosi ad un suo particolare disegno che sta nel quadro 
generale similmente a uno di quei frutti del frutteto; di questo mio 
corpo, che è più gentile e fortificato. 
Nel romanzo, il punto goniometrico, il riferimento costante di un 
teorema dimostrato con lucida follia tra un delirio letterario e un sogno 
erotico, è la città di Urbino. In un paesaggio che non si discosta se non 
incidentalmente e per ragioni strettamente strutturali dall’area di 
influenza attiva e passiva dell’ambiente montefeltresco, Urbino appare 
come ricettacolo della speranza di vita, scoperto dopo un viaggio a 
Pennabilli, il paese di Ivana, della donna della giovinezza e del 
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desiderio.E’ la costante di un sistema antinomico entro cui si dibatte la 
psicologia del protagonista incerto nel subire il richiamo della propria 
sensibilità, la reattività corporale o il fascino di una lucida razionalità 
utopistica sempre attenta a rifiutare gli stimoli di una emotività 
incontrollata. Il ritorno alla terra madre oscilla fra la certezza di una 
salute animale (“Confermò che in ogni caso Urbino mi sarebbe stata 
salutare e che mi avrebbe giovato”) e la scoperta di una immobilità 
spaziale e temporale (“Girai per Urbino e ne rivelai chiaro ogni limite”). 
La città è nello stesso tempo il nido caldo,organico e vitale (“Guardo e 
penso a una comunità biologica stretta, dove tutti partecipano degli 
stessi sentimenti e dello stesso cibo. Ho l’impressione, dopo qualche 
passo,di essere dentro una noce: concentriche le costruzioni e i vicoli, 
oppure dentro un organo animale”) e il castello di fate ingannevole, 
edificato sul vuoto dell’immaginazione (“ Non è certo in Urbino, entro 
le mura,il luogo dove potrò rifugiarmi. Tutto è un castello di carte con i 
giardini pensili uno sopra l’altro, le volte cieche che rimbombano sulle 
cave e sui pozzi. Diventerebbero trappole...”). 
Il romanzo è dunque anche nel rapporto tra Gerolamo e Urbino, nel 
colloquio ininterrotto di Edipo con la propria madre, nell’ansia costante 
di mantenere vitalità ad un cordone ombelicale che lega ancora due 
cellule che si alimentano a vicenda: 
Tutto sarà in circoletti o sprofondato nei pozzi; invece a me sembra 
che tutto comunichi e sia anzi la continuazione non solo fisica di un 
altro pezzo, ma proprio il completamento. Più salgo e più mi si delinea 
nella mente l’immagine di questa città come di un corpo o di un 
organo reciso di un corpo sotto un cielo lenzuolo che ne fissa 
continuamente l’immagine: la succhia, la compone e subito la muta. 
Nelle opere successive la dinamica natura-storia si configura con 
modalità differenziate, spesso occultata dall’incalzare della trama e dalla 
definizione a tutto tondo dei personaggi, e tuttavia sempre persistente in 
sottofondo, quasi un retroterra tematico e stilistico su cui erigere edifici 
narrativi di prorompente originalità. 
Nel Sipario ducale (1975), ad esempio, ancora personaggi ‘diversi’ 
escono dal ‘sipario’ di Urbino per proiettare il lettore che segue le loro 
vicende nell’Italia della fine degli anni sessanta, quelli delle bombe di 
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Piazza Fontana, delle trame oscure che cercavano di minare le 
fondamenta della repubblica. La simbologia della malattia è qui 
amplificata a immagine ‘pestilenziale’ della stessa storia d’Italia, dove si 
intrecciano le vicende parallele (sostenute da una struttura duplice del 
racconto) di Oddino e il suo sogno ducale e dell’anarchico Subissoni 
assertore della necessità di una palingenetica rivoluzione. 
Il pianeta irritabile (1978) può invece essere letto come una metafora 
narrativa della possibilità di passare dalla catastrofe alla utopia di un 
nuovo mondo, partendo da una dimensione apocalittica, da day-after, 
che segna però la necessità di ricostruire sulle rovine del passato le basi 
di una nuova società. 
Ma è nel Lanciatore di giavellotto (1981) che il principio delle 
opposizioni costitutive ritrova una sua centralità. La storia drammatica di 
una educazione sentimentale e sociale, che dà al volume il tipico 
carattere del Bildungsroman,si sviluppa su una struttura antinomica di 
forte impronta metaforica.L’adolescente Damìn si muove tra paura 
dell’esterno e rifugio nell’interno, tra regressione e sviluppo, tra 
proiezione sessuale verso l’alterità con la scoperta della donna e del 
sesso e processo di interiorizzazione dell’immaginario attraverso la 
masturbazione, tra assenza del padre e imposizione di modelli maschili 
autoritari e violenti. In un linguaggio in cui la linea normativa della 
lingua ufficiale, utilizzata con finalità esterne al soggetto e comunque 
collettive, è continuamente rotta dal ricorso al dialetto per far emergere i 
grumi di visceralità e di passione dell’individuo, Volponi ci propone la 
storia di un processo di maturazione psicologica e politica, favorito dal 
ruolo pedagogico di un personaggio come Occhialini, a cui è sottoposto 
un giovane che, nell’atmosfera ammorbata della dittatura fascista, si 
ribella, con l’uccisione della sorella e il suicidio, al sopruso della società 
che impone un modello del soggetto unidimensionale, emarginando 
qualunque forma di dissenso, di diversità. Ma a livello tematico-stilistico 
risulta di estremo interesse, oltre alla registrazione di casi sempre più 
frequenti di germinazione verbale, l’identificazione, con valore di 
metafora ossessiva condensata nella figura del ‘vaso’, tra la città e la 
madre, tra lo spazio relazionale pubblico e quello strettamente 
psicologico-affettivo: 
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La luce dorata del tramonto distendeva la città dentro le sue 
proporzioni, serena e solenne in ogni piazza e strada. Damìn fu colpito 
anche dalla somiglianza che trovava fervida tra ogni architettura, la sua 
luce e la sua bellezza, e il volto e la figura della madre: lo stesso 
portamento e lo stesso ansare calmo della luce e dei gesti. La madre era 
bella e nobile come Urbino, come quella città piena di tempo e di 
storia eppure aperta e viva. Anche sulla città erano passati tiranni e 
prepotenti, e anch’essa era stata invasa e piegata a poteri contrari. 
Dovevano esserci ancora i luoghi e i segni delle loro violenze e 
distruzioni; anche se quella luce avvolgeva tutto di uguale bellezza e 
continuava, caduto il sole, come se promanasse dalle stesse superfici 
che toccava. 
Allo stesso modo camminava e guardava sua madre; mentre la sua 
colpa continuava a esistere dentro la sua bellezza, dentro le dimensioni 
composte della sua figura. 
Il raggio luminoso dell’utopia, che sembrava offuscato dalla violenza 
del fascismo e della guerra, ritrova la sua strada nella scelta politica di 
Occhialini che assume il nome di Damìn per cercare di portare a termine 
il suo compito politico e sociale: 
Avrebbe dovuto scegliere un nome convenzionale di lotta secondo le 
norme del partito comunista clandestino e comunicarlo al responsabile 
provinciale durante il prossimo incontro.Decise di prendere il nome di 
Damìn, in quel suo primo viaggio verso la rivoluzione: per affetto 
verso quello sciagurato giovane; ma anche perché sapeva che era 
caduto vittima della società borghese. 
Nel 1989, con la pubblicazione di Le mosche del capitale , Volponi 
amplierà in prospettiva socio-economica la dialettica individuo-potere, 
già delineata nella filigrana tematica di Memoriale , e ci darà un affresco 
della civiltà industriale in cui le ombre, le oscurità trionfanti di un 
mondo cinico, feroce,che sembra aver perso, grottescamente, ogni segno 
di umanità, si alternano a permanenti tracce di speranza, a squarci di luce 
proiettati verso il futuro. 
Quando, nel 1991, esce La strada per Roma , il romanzo progettato 
alla fine degli anni ‘50, iniziato nel ‘61, ripreso nel ‘64, e sempre 
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interrotto, utilizzato, per testimonianza dello stesso autore, “come un 
deposito di materiale (emozioni e convinzioni) vero e utile”, si ha la 
conferma che la scrittura di Volponi, al di là dei mutamenti di struttura 
narrativa e poetica, al di là delle opzioni per temi apparentemente molto 
diversificati,presenta un tracciato circolare, un unico punto di partenza e 
di ritorno, individuabile nel continuo sforzo di immettere la voce 
dell’utopia nel silenzio di una realtà sempre più indecifrabile. 
Il sogno della Città del Sole resta intatto nel mito di Urbino, il luogo 
in cui natura e storia trovano l’armonica compenetrazione, in cui è 
possibile riconoscersi e riconoscere, dunque interpretare: un modello 
aureo ma anche una testimonianza sulle possibilità che ha l’individuo, il 
singolo, di essere principio attivo della collettività, di farsi società: 
Urbino stava lassù, ignorata, isolata come un castello di ammalati. 
Chiunque saliva in piazza, cittadino o contadino, guardava il paesaggio 
e capiva ogni cosa, il giro del sole e il posto degli edifici, così come era 
contento di trovare il suo, all’ombra o al sole che fosse. Cittadino e 
villano, ciascuno parlava, contava gli anni e nominava le cose. Tutti 
finivano per guardare, in quella confusione tra il cielo e la terra, le 
colline alte, i vertici dei palazzi che restavano fuori, illuminati sotto il 
sole la cui luce non arrivava fino alle vallate. Erano fuori il Petralata, la 
torre della Brombolona, Crocicchia, San Cipriano, i Cappuccini e 
molto in fondo i sassi azzurri di San Simone. Una partentela minuta di 
chiese di mattoni, di querceti e di avellane, di campane di mezza voce, 
di magri pagliai. Dopo aver riconosciuti questi posti, tutti si 
accendevano le sigarette e cominciavano a camminare. Si avviavano 
verso il passeggio, in congregazioni. 
